Terjemahan Buku The Bang-Bang Club. Snapshots From A Hidden War (2)

DINDING

Kalau saja aku bisa mencapai

Rumah induk ibu maut

Oh, putriku

Aku akan membuat obor rumput panjang ...

Aku akan menghancurkan semuanya dengan sangat ...

Lagu pemakaman tradisional Acholi, Kota Thokoza, Afrika Selatan, 18 April 1994.

"Bukan sebuah foto," gumamku ketika melihat dari jendela bidik kamera pada tentara yang menembak secara metodis ke asrama. Aku berbalik ke barisan tentara yang ketakutan, ogah-ogahan, dan kurang terlatih yang berlindung di sepanjang tembok di sebelahku. Mata mereka belingsatan di bawah lingkar helm baja. Aku ingin memotret ketakutan itu. Menit berikutnya, sebuah pukulan menghantamku - berat, seperti palu - di dada. Aku melewatkan sebuah sub-momen, hentakan dari hidupku, dan kemudian aku menemukan diriku di tanah, terjerat di kaki fotografer lain yang bekerja di sampingku. Rasa sakit menyinari dada kiriku dan menyebar ke seluruh tubuh. Itu jauh melampaui titik yang aku bayangkan sebagai puncak rasa sakit. ‘Persetan! Aku tertembak, aku tertembak! Keparat! Keparat! Persetan! '

Saat tembakan otomatis terus meletus dari sepanjang dinding, Joao dan Jim mati-matian menarik rompi kamera yang kukenakan agar lebih dekat ke dinding, mencari perlindungan di samping tentara dan keluar dari barisan tembakan mereka. Kemudian sebuah suara menyedihkan menerobos hiruk pikuk itu: "Ken O tertembak!" Aku berjuang memutar kepala melalui tali-tali kamera yang kusut dan mengikat leherku. Beberapa meter di sebelah kanan, aku bisa melihat sepasang kaki kurus panjang yang tidak salah lagi milik Ken yang menonjol dari rumput liar yang tumbuh di dinding beton. Kaki itu tidak bergerak dan pada sudut yang mustahil satu sama lain. Jim berlari ke tempat Gary mencengkeram Ken, berusaha menemukan tanda kehidupan. Retakan sporadis dan derak tembakan otomatis berkecepatan tinggi bergema di udara di sekitar kerumunan wartawan dan tentara yang mencoba merapatkan diri mereka ke tembok.

Darah merembes dari lubang yang menganga di kausku. Aku mengapitkan tangan di atas lubang itu untuk menghentikan pendarahan. Aku membayangkan luka tempat keluarnya peluru sebagai lubang mematikan yang menganga di punggungku. "Cari luka keluarnya (peluru)," kataku pada Joao. Dia mengabaikanku. "Kamu akan baik-baik saja," katanya. Aku paham itu pasti parah jika dia tidak mau melihatnya, dan seolah-olah ini semua terjadi dalam film yang suram, aku meminta dia menyampaikan pesan kepada pacarku. "Katakan pada Heidi, aku minta maaf ... aku mencintainya," kataku. "Katakan sendiri," balasnya.

Tiba-tiba sebuah sensasi ketenangan total menyapuku. Ini dia. Aku telah mendapatkan hakku. Aku telah menebus puluhan close calls (situasi yang buruk, tidak menyenangkan, atau berbahaya yang hampir terjadi, tetapi berhasil menghindarinya) yang selalu membuat orang lain terluka atau mati, sementara aku muncul dari adegan kekacauan tanpa cedera, dengan foto-foto di tangan, setelah melakukan kejahatan menjadi voyeur yang beruntung.

voyeur: seseorang yang mendapatkan kenikmatan seksual dari menonton orang lain ketika mereka telanjang atau terlibat dalam aktivitas seksual.

Jim kembali, berjongkok di bawah tembakan dan bergumam pelan di telingaku, 'Ken sudah pergi (mati), tetapi kamu akan baik-baik saja.' Joao mendengar dan berdiri bergegas ke arah Ken, tetapi yang lain sudah membantunya. Dia mengangkat kameranya. "Ken ingin melihatnya nanti," katanya pada dirinya sendiri. Dia kesal karena rambut Ken menutupi wajah, merusak gambar. Joao mengambil foto kami berdua - dua teman terdekatnya - aku tergeletak di beton yang retak memegangi dadaku; sedangkan Ken diayun ke belakang sebuah kendaraan lapis baja oleh Gary dan seorang prajurit, kepalanya terkulai bebas seperti boneka kain dan kameranya tergantung tidak berguna dari lehernya. Kemudian giliranku diangkut ke dalam mobil lapis baja; Jim memegang pundakku dan Joao, tetapi saya besar, dimanjakan Heidi membuat beratku bertambah hingga berkilo- kilo. "Kamu terlalu gemuk, Bung!" Joao bercanda. "Aku bisa berjalan," aku memprotes, mencoba tertawa, tapi anehnya justru jadi geram. Aku ingin mengingatkan mereka akan bobot kamera-kamera.

Setelah empat tahun mengamati kekerasan itu, peluru akhirnya menyusul kami. Bang-bang* itu baik untuk kami, sampai sekarang.

*bang-bang: memiliki efek yang tiba-tiba, kuat, atau menarik perhatian / dieksekusi atau terjadi dengan sangat cepat / ditandai dengan aksi kekerasan atau langkah cepat.

Sebelumnya pagi itu kami telah menggarap jalan-jalan belakang dan gang-gang yang hancur di kota Thokoza yang tak berpenghuni - Ken Oosterbroek, Kevin Carter, Joao dan saya - telah menjadi akrab dengan bertahun-tahun dalam memburu konfrontasi antara polisi, tentara, prajurit Zulu modern dan para pemuda penghasil Kalashnikov ketika apartheid berakhir.

Kevin tidak bersama kami saat penembakan terjadi. Dia telah meninggalkan Thokoza untuk berbicara dengan seorang jurnalis lokal tentang Hadiah Pulitzer yang telah dia menangkan karena fotonya yang mengejutkan tentang seorang anak yang kelaparan yang diintai oleh burung pemakan bangkai di Sudan. Dia bimbang untuk berangkat. Joao menyarankannya untuk tinggal, bahwa meski ada jeda, peristiwa itu pasti akan dimasak lagi. Tapi Kevin menikmati statusnya yang baru sebagai selebriti dan tetap pergi.

Saat makan siang steak di Johannesburg, Kevin menceritakan banyak kisah pelariannya yang genting. Setelah hidangan penutup, ia mengatakan kepada wartawan bahwa pagi itu ada banyak "bang-bang" di Thokoza, dan ia harus kembali. Ketika mengemudi kembali ke kota, sekitar 16 kilometer dari Johannesburg, ia mendengar laporan berita di radio bahwa Ken dan saya tertembak, dan Ken sudah mati. Dia mengebut ke rumah sakit lokal tempat kami dibawa. Kevin hampir tidak pernah mengenakan pelindung tubuh, tidak satupun dari kami yang mengenakannya, bahkan Joao dengan tegas menolaknya. Tetapi di pintu masuk ke kota, sebelum mencapai rumah sakit, Kevin menaruh rompi anti peluru di atas kepalanya. Sekaligus, dia merasa takut.

Lelaki itu tidak lagi 'tak tersentuh', dan, sebelum noda darah memudar dari beton di samping dinding, salah satu dari kami akan mati.