Ngaji Gus Baha: FOTOGRAFI

Tampilkan postingan dengan label FOTOGRAFI. Tampilkan semua postingan

Selasa, 15 Januari 2019

Terjemahan Buku The Bang-Bang Club. Snapshots From A Hidden War (2)

22.08
0 comments

DINDING

Kalau saja aku bisa mencapai

Rumah induk ibu maut

Oh, putriku

Aku akan membuat obor rumput panjang ...

Aku akan menghancurkan semuanya dengan sangat ...

Lagu pemakaman tradisional Acholi, Kota Thokoza, Afrika Selatan, 18 April 1994.

"Bukan sebuah foto," gumamku ketika melihat dari jendela bidik kamera pada tentara yang menembak secara metodis ke asrama. Aku berbalik ke barisan tentara yang ketakutan, ogah-ogahan, dan kurang terlatih yang berlindung di sepanjang tembok di sebelahku. Mata mereka belingsatan di bawah lingkar helm baja. Aku ingin memotret ketakutan itu. Menit berikutnya, sebuah pukulan menghantamku - berat, seperti palu - di dada. Aku melewatkan sebuah sub-momen, hentakan dari hidupku, dan kemudian aku menemukan diriku di tanah, terjerat di kaki fotografer lain yang bekerja di sampingku. Rasa sakit menyinari dada kiriku dan menyebar ke seluruh tubuh. Itu jauh melampaui titik yang aku bayangkan sebagai puncak rasa sakit. ‘Persetan! Aku tertembak, aku tertembak! Keparat! Keparat! Persetan! '

Saat tembakan otomatis terus meletus dari sepanjang dinding, Joao dan Jim mati-matian menarik rompi kamera yang kukenakan agar lebih dekat ke dinding, mencari perlindungan di samping tentara dan keluar dari barisan tembakan mereka. Kemudian sebuah suara menyedihkan menerobos hiruk pikuk itu: "Ken O tertembak!" Aku berjuang memutar kepala melalui tali-tali kamera yang kusut dan mengikat leherku. Beberapa meter di sebelah kanan, aku bisa melihat sepasang kaki kurus panjang yang tidak salah lagi milik Ken yang menonjol dari rumput liar yang tumbuh di dinding beton. Kaki itu tidak bergerak dan pada sudut yang mustahil satu sama lain. Jim berlari ke tempat Gary mencengkeram Ken, berusaha menemukan tanda kehidupan. Retakan sporadis dan derak tembakan otomatis berkecepatan tinggi bergema di udara di sekitar kerumunan wartawan dan tentara yang mencoba merapatkan diri mereka ke tembok.

Darah merembes dari lubang yang menganga di kausku. Aku mengapitkan tangan di atas lubang itu untuk menghentikan pendarahan. Aku membayangkan luka tempat keluarnya peluru sebagai lubang mematikan yang menganga di punggungku. "Cari luka keluarnya (peluru)," kataku pada Joao. Dia mengabaikanku. "Kamu akan baik-baik saja," katanya. Aku paham itu pasti parah jika dia tidak mau melihatnya, dan seolah-olah ini semua terjadi dalam film yang suram, aku meminta dia menyampaikan pesan kepada pacarku. "Katakan pada Heidi, aku minta maaf ... aku mencintainya," kataku. "Katakan sendiri," balasnya.

Tiba-tiba sebuah sensasi ketenangan total menyapuku. Ini dia. Aku telah mendapatkan hakku. Aku telah menebus puluhan close calls (situasi yang buruk, tidak menyenangkan, atau berbahaya yang hampir terjadi, tetapi berhasil menghindarinya) yang selalu membuat orang lain terluka atau mati, sementara aku muncul dari adegan kekacauan tanpa cedera, dengan foto-foto di tangan, setelah melakukan kejahatan menjadi voyeur yang beruntung.

voyeur: seseorang yang mendapatkan kenikmatan seksual dari menonton orang lain ketika mereka telanjang atau terlibat dalam aktivitas seksual.

Jim kembali, berjongkok di bawah tembakan dan bergumam pelan di telingaku, 'Ken sudah pergi (mati), tetapi kamu akan baik-baik saja.' Joao mendengar dan berdiri bergegas ke arah Ken, tetapi yang lain sudah membantunya. Dia mengangkat kameranya. "Ken ingin melihatnya nanti," katanya pada dirinya sendiri. Dia kesal karena rambut Ken menutupi wajah, merusak gambar. Joao mengambil foto kami berdua - dua teman terdekatnya - aku tergeletak di beton yang retak memegangi dadaku; sedangkan Ken diayun ke belakang sebuah kendaraan lapis baja oleh Gary dan seorang prajurit, kepalanya terkulai bebas seperti boneka kain dan kameranya tergantung tidak berguna dari lehernya. Kemudian giliranku diangkut ke dalam mobil lapis baja; Jim memegang pundakku dan Joao, tetapi saya besar, dimanjakan Heidi membuat beratku bertambah hingga berkilo- kilo. "Kamu terlalu gemuk, Bung!" Joao bercanda. "Aku bisa berjalan," aku memprotes, mencoba tertawa, tapi anehnya justru jadi geram. Aku ingin mengingatkan mereka akan bobot kamera-kamera.

Setelah empat tahun mengamati kekerasan itu, peluru akhirnya menyusul kami. Bang-bang* itu baik untuk kami, sampai sekarang.

*bang-bang: memiliki efek yang tiba-tiba, kuat, atau menarik perhatian / dieksekusi atau terjadi dengan sangat cepat / ditandai dengan aksi kekerasan atau langkah cepat.

Sebelumnya pagi itu kami telah menggarap jalan-jalan belakang dan gang-gang yang hancur di kota Thokoza yang tak berpenghuni - Ken Oosterbroek, Kevin Carter, Joao dan saya - telah menjadi akrab dengan bertahun-tahun dalam memburu konfrontasi antara polisi, tentara, prajurit Zulu modern dan para pemuda penghasil Kalashnikov ketika apartheid berakhir.

Kevin tidak bersama kami saat penembakan terjadi. Dia telah meninggalkan Thokoza untuk berbicara dengan seorang jurnalis lokal tentang Hadiah Pulitzer yang telah dia menangkan karena fotonya yang mengejutkan tentang seorang anak yang kelaparan yang diintai oleh burung pemakan bangkai di Sudan. Dia bimbang untuk berangkat. Joao menyarankannya untuk tinggal, bahwa meski ada jeda, peristiwa itu pasti akan dimasak lagi. Tapi Kevin menikmati statusnya yang baru sebagai selebriti dan tetap pergi.

Saat makan siang steak di Johannesburg, Kevin menceritakan banyak kisah pelariannya yang genting. Setelah hidangan penutup, ia mengatakan kepada wartawan bahwa pagi itu ada banyak "bang-bang" di Thokoza, dan ia harus kembali. Ketika mengemudi kembali ke kota, sekitar 16 kilometer dari Johannesburg, ia mendengar laporan berita di radio bahwa Ken dan saya tertembak, dan Ken sudah mati. Dia mengebut ke rumah sakit lokal tempat kami dibawa. Kevin hampir tidak pernah mengenakan pelindung tubuh, tidak satupun dari kami yang mengenakannya, bahkan Joao dengan tegas menolaknya. Tetapi di pintu masuk ke kota, sebelum mencapai rumah sakit, Kevin menaruh rompi anti peluru di atas kepalanya. Sekaligus, dia merasa takut.

Lelaki itu tidak lagi 'tak tersentuh', dan, sebelum noda darah memudar dari beton di samping dinding, salah satu dari kami akan mati.

Terjemahan Buku The Bang-Bang Club, Snapshots From A Hidden War

03.07
0 comments

Oleh: Greg Marinovich & Joao Silva

Kata Pengantar

Kami menghadapi sejumlah perjuangan dalam menulis buku ini. Kenangan yang kabur, keengganan kami mengunjungi kembali masa-masa yang sangat sulit, dan bagaimana cara terbaik untuk menghadapi kompleksitas yang melekat dalam menceritakan kisah empat orang yang, meskipun terikat bersama secara profesional, memiliki kehidupan dan pengalaman yang sangat berbeda. Pada akhirnya, kami memutuskan bahwa kisah itu paling baik diceritakan dalam satu suara, Greg. Seandainya kami tidak berkolaborasi, buku ini tidak akan terwujud. Satu orang tidak akan cukup untuk dapat menyatukan buku seperti ini, dan tentu saja, penelitian serta penulisan buku ini membantu kami memahami lebih banyak tentang teman-teman kami, diri kami sendiri, dan zaman. Kita tidak bisa berharap untuk mengetahui apa yang terjadi dalam benak bahkan orang yang paling dekat sekalipun, tetapi kita telah melakukan upaya yang jujur untuk menembus kabut yang mengelilingi teman-teman kita dan diri kita sendiri pada masa kesakitan itu.

Kami tidak pernah berniat untuk menulis buku tentang periode itu. Dan ketika kami akhirnya mulai menulisnya pada 1997, itu lebih merupakan sebuah perjalanan penemuan daripada upaya untuk mencatat apa yang kami anggap sebagai kebenaran yang sudah mapan. Kami harus menemukan bahwa pertanyaan-pertanyaan tentang apa yang kami lakukan dan bagaimana kami menanganinya jauh lebih kompleks daripada cara kami mengelompokkan isu-isu di kepala kami. Ada banyak kemarahan dan kepahitan dari masa-masa itu yang tidak dapat dibuang - itu adalah bagian dari kita, dan dari negara ini. Tetapi ada juga jumlah pengampunan, rahmat, dan kemanusiaan yang luar biasa yang muncul. Perpaduan emosi itu seperti Afrika Selatan yang kita kenal.

Bang-Bang Club dari jurnalis foto Afrika Selatan banyak ditulis dalam periode kekerasan yang menandai berakhirnya rezim apartheid di Afrika Selatan. Nama itu memberi gambaran mental tentang sekelompok pria yang hidup susah payah yang bekerja, bermain, dan nongkrong bersama hampir sepanjang waktu. Mari kita luruskan: tidak pernah ada makhluk seperti itu, tidak pernah ada klub, dan tidak pernah ada hanya kami berempat dalam semacam kultus perak halida - lusinan wartawan meliput kekerasan selama periode pembebasan Nelson Mandela dari penjara ke pemilu pertama yang sepenuhnya demokratis.

Kami menemukan bahwa salah satu tautan terkuat di antara kami adalah pertanyaan tentang moralitas dari apa yang kami lakukan: kapan Anda menekan tombol rana dan kapan Anda berhenti menjadi fotografer? Kami menemukan bahwa kamera tidak pernah menjadi filter yang melindungi kami dari yang terburuk dari apa yang kami saksikan dan yang kami potret. Justru sebaliknya - sepertinya foto-foto itu telah tercetak ke dalam pikiran kami.

Kami memiliki pertemanan yang mengaitkan kami berempat, tapi itu bukan semacam kelompok atau pertemanan timbal-balik, melainkan ikatan individu yang terkadang tumpang tindih. Tetapi tentu saja ada penyebut yang umum - kami semua meliput peristiwa-peristiwa yang menghancurkan pada tahun 90-an dengan rasa sejarah dan tujuan, dan kami dapat melihat bagaimana dari mata luar, bahwa sebuah nama yang mudah dianggap sebagai fakta.

Kami telah menggunakan banyak istilah yang khas Afrika Selatan, beberapa dalam versi bahasa Inggris dan lainnya dalam salah satu dari sembilan bahasa Afrika dan Afrikaans, serta bahasa gaul kota bernama Tsotsitaal. Kami menjelaskan beberapa di dalam teks, dan beberapa sudah jelas, tapi ada glosarium di bagian belakang buku yang akan memberikan beberapa tekstur istilah yang memiliki resonansi khusus di antara orang Afrika Selatan - serta garis waktu peristiwa sejarah Afrika Selatan yang kami rasa sangat membantu dalam memahami apa yang telah terjadi sejak penjajah kulit putih pertama kali menempatkan diri di ujung selatan Afrika.

Kamis, 10 Januari 2019

Telaga Biru, Grand Canyon Bekas Palu Penambang Batu

05.17
0 comments

GUNUNGKIDUL - Suara mesin pemotong batu dan gerinda (grinding wheels) begitu memekakkan telinga saat Tempo mengunjungi lokasi pertambangan batu alam di kawasan Bukit Ngarangan wilayah Dusun Ngentak, Desa Candirejo, Kecamatan Semin, Kabupaten Gunungkidul, DIY, pada akhir pekan lalu.

Siang di bukit tandus yang berbatasan dengan wilayah Kecamatan Watukelir, Kabupaten Sukoharjo, Jawa Tengah, itu terasa jauh lebih menyengat. Selain karena tak banyak pohon yang tersisa untuk berteduh, terik sinar matahari juga dipantulkan oleh remah-remah batu kapur dan bongkahan batu alam yang terserak di areal seluas sekitar satu hektare itu.

"Apakah foto-foto yang beredar di komputer (internet) itu yang membawa anda sampai ke sini?" tanya Kardiyono, salah seorang penambang batu saat menyambut Tempo.

Setahun lalu, lelaki 56 tahun itu mengatakan, ada seorang fotografer yang memotret lokasi pertambangan batu alam tempatnya bekerja sejak 1996. Fotografer itu memotret dari ketinggian untuk mengabadikan cekungan bekas galian yang terisi air hujan.

Setelah foto yang disertai keterangan singkat itu diunggah di internet, lokasi pertambangan batu alam yang tersembunyi di balik Jalan Semin-Watukeliritu lekas menjadi buruan para netizen (internet citizen) yang sebagian besar dari kalangan muda. "Sampai di sini, mereka foto-foto lagi, disebar di internet lagi. Jadinya semakin terkenal," kata Kardiyono.

Dari pantauan Tempo, lokasi pertambangan batu di Dusun Ngentak itu memang menyuguhkan panorama yang memukau. Dari puncak bukit yang mengapitnya, genangan air tenang pada cekungan yang berkelok membentuk huruf S itu membiaskan warna biru langit dengan sempurna. Maka itu, lokasi pertambangan tersebut dikenal dengan sebutan Telaga Biru.

"Entah siapa yang pertama memberi nama itu. Yang jelas, kalau musim kemarau, airnya mengering dan menyisakan cekungan sedalam lima meter," kata Kardiyono.

Diapit tebing terjal bekas aktivitas pertambangan manual, cekungan berair biru itu sekilas mirip Grand Canyon, salah satu dari tujuh keajaiban dunia yang berada di Amerika. Bedanya, tebing-tebing terjal di Grand Canyon diukir secara alami oleh Sungai Colorado selama jutaan tahun. Sedangkan bukit dan cekungan di Telaga Biru terbentuk berkat eksploitasi alam secara besar-besaran sejak 21 tahun lalu.

"Dulu ada seratusan penambang batu. Semuanya secara manual, hanya menggunakan tatah, palu, dan linggis," kata Kardiyono. Pada 1997, dia berujar, pernah ada investor dari Korea yang mendirikan pabrik pengolahan batu alam tak jauh dari lokasi penambangan. Namun, pabrik itu hanya beroperasi sekitar 1,5 tahun.

Kini, batu alam yang telah dipotong dan dihaluskan di sekitar lokasi pertambangan itu diekspor ke Korea dan Jepang melalui Bandung. "Rata-rata dalam 3 - 7 hari saya sendiri bisa mengumpulkan satu rit (bak truk). Harganya Rp 50.000 per meter persegi," kata Kardiyono.

Ihwal banyaknya pengunjung yang berdatangan dari berbagai daerah, Kardiyono mengatakan, kecil kemungkinan lokasi pertambangan itu bakal dikelola menjadi obyek wisata, baik oleh warga setempat maupun pemerintah daerah. "Bukit ini milik perorangan, ada sekitar 50 warga pemiliknya, termasuk saya. Bukit ini kelak juga akan habis karena terus ditambang," kata Kardiyono.

Menurut salah seorang pengunjung Telaga Biru, Hadi Prayitno, 35 tahun, ada perasaan dilematis saat hendak berfoto dengan latar belakang bekas penambangan batu itu. "Memang secara visual menarik. Tapi kok rasanya nggak tega bersenang-senang di atas penderitaan alam," kata warga Kecamatan Delanggu, Kabupaten Klaten itu.

Hadi mengaku semula tidak tahu jika Telaga Biru yang fotonya berlalu lalang di media sosial itu adalah lokasi pertambangan batu. "Saya kira memang telaga alami. Kebetulan jaraknya cuma setengah jam dari Klaten, makanya saya sempatkan ke sini," kata pehobi fotografi itu.

Karnaval Di Kampung Kami

03.21
0 comments

Di kampung kami yang multikultural, nasionalisme ibarat agama kedua. Agustus sebagai bulan sucinya dan karnaval menjadi puncak hari rayanya. Seperti halnya Idul Fitri, Natal, atau Nyepi, karnaval di kampung kami adalah momen yang spesial sekaligus sakral. Menyambutnya pun tak asal.

Sejak jauh hari, muda-tua memutar otak untuk menentukan tema dan menyusun konsep yang berbeda dan yang lebih menggelegar dari tahun-tahun sebelumnya. Soal berapa dan dari mana biayanya, jangan tanya semangat "gotong-royong" kami - yang sejak dulu telah diabadikan jadi nama gerbang masuk kampung (simpang empat Jalan Raya Delanggu, Solo - Jogja).

Dan yang perlu dicatat, semua ini bukan demi kompetisi (meski konsekuensi dari totalitas berkarya selalu menjadikan kampung kami sebagai juara karnaval di tingkat desa). Tapi karena kami meyakini bahwa hidup harus berarti, minimal setahun sekali: sedekah kebahagiaan, berbagi tawa di jalanan kepada siapa saja yang siang itu masih bekerja meski angka di kalender sedang merah-merahnya